Reich, Deutschland – Kurz vor Mitternacht erhielt Dominic Kaylor die letzte WhatsApp-Nachricht seiner Mutter. Sie sah, wie der Tsunami des Flusses zuerst eines, dann zwei und dann alle ihre eigenen Häuser eroberte. „Ich komme hier nicht raus“, sagte sie ihm.
Dann ist die Verbindung fehlgeschlagen.
Der Bürgermeister eines kleinen Dorfes im Ahrtal, Mr. Kayler, ein grünes Weinbaugebiet in Westdeutschland, wurde zum Epizentrum der Flutkatastrophe im letzten Monat, nur fünf Minuten von seiner Mutter entfernt, aber er konnte ihr nicht helfen. Er war mit seiner Frau und seinen Kindern im obersten Stockwerk seines eigenen Hauses gefangen. Und volle Wohnmobile.
Diese Julinacht verschluckte nicht nur Mr. Kaylers gesamtes Elternhaus, sondern auch das Land, auf dem es sich befand. Die Leiche seiner Mutter wurde fünf Meilen unterhalb von 10 Tagen später gefunden.
„Ich habe mich noch nie so klein und machtlos gefühlt“, sagte er eines Nachmittags und blickte auf den leeren Platz am gegenüberliegenden Ufer des Flusses.
Aber es gibt noch etwas anderes inmitten der Vorwürfe. Demut Das Gesicht einer Katastrophe, die sich niemand hätte vorstellen können. Diese Katastrophe, der Klimawandel, ist schon da, und selbst ein reiches Land wie Deutschland lebt mit seinen Folgen. Es erzwang die schmerzliche Erkenntnis, dass das Hochwasser wegen so vieler schlimmer Folgen im Laufe der Jahrzehnte und Jahrhunderte schlimm war, die das Ahrtal in eine Todesfalle verwandelten.
Lokalpolitiker Guido Nicius sagte: „Überschwemmungen gab es hier schon immer, aber so war es noch nie.“
Herr. Nicius sieht die Beweise dafür jeden Tag. Er lebt im Süden in der Nähe des Nர்பrburgrings, Deutschlands berühmtestem Autorennen. Er wurde 1925 auf Kosten des Stausees gebaut, der nach der Flutkatastrophe von 1910 geplant war, aber durch den Ersten Weltkrieg entgleist.
Gefangene Kommunalpolitiker standen damals vor dem Handel: Bau eines Stausees als Hochwasserschutzmaßnahme. Oder schaffen Sie den Rennring, der 2.500 arbeitslose Einheimische für zwei Jahre arbeiten lässt und das Automobil zu einer der vielversprechendsten Erfindungen seiner Zeit in einer der ärmsten Regionen Deutschlands macht.
„Dass uns dieser Stausee heute helfen wird, steht außer Frage“, sagt Wolfgang Boch, ein in der Gegend aufgewachsener Biologe, der über die Geographie und Vegetation im Ahrtal schrieb.
Die Wirtschaft hat eine Möglichkeit, andere Argumente zu übertreffen, Mr. sagte Boch.
Er weist auf die Fichtenmonokulturen hin, die die Hügel umgeben. Sie wurden hier im 19. Jahrhundert erstmals kultiviert, weil sie schneller wachsen und mehr Holz produzieren als einheimische Eichen und Birken. Aber ihre oberflächlichen Wurzeln verbinden die Erde nicht miteinander, und sie nehmen heutzutage kein Wasser auf, weil sie tot sind oder an der Borkenkäferplage des heißen Sommers sterben.
Zuckermaisfelder werden für billiges Tierfutter angebaut, behalten aber weit weniger Wasser als Grünland. Die Weinberge sind eher vertikal als horizontal bepflanzt, weil sie die Arbeit erleichtern und produktiver machen – aber die Gestaltung bietet einen klaren Weg zum Regental.
Straßen und Gebäude, die damals vom Fluss besetzt waren, bedeckten das Land, das sich in den natürlichen Überschwemmungsgebieten befinden sollte.
„Der Fluss hat uns gewissermaßen zurückgenommen, was wir ihm genommen haben“, sagte Bach und fügte hinzu, dass er seinen Job verloren habe, nachdem die Apotheke, in der seine Schwester arbeitete, durch das Hochwasser zerstört wurde. „Unsere vergangenen Sünden, sie kommen zurück, um uns zu suchen.“
Extremes Wetter
Die Flut hat eine große Lektion, sagte er. Die Deutschen haben lange in der Illusion gelebt, dass die katastrophalen Auswirkungen des Klimawandels anderswo zu spüren sein werden.
Die Notwarnungen der Meteorologen in den Tagen vor dem Hochwasser erklären, warum sie von den Regional- und Kommunalpolitikern und vielen Anwohnern nicht ernst genommen wurden.
„Das ist ein Versagen unserer Vorstellungskraft“, sagte Andreas Solheid, ein Arzt und Feuerwehrmann, der zwei Wochen nach dem Hochwasser im Dienst war. „Wir konnten uns das nicht vorstellen. Wir dachten, es würde auch anderen Ländern passieren. Wir sehen so etwas jede Woche in den Nachrichten, aber wir wechseln den Kanal und vergessen es.
Wie die meisten Deutschen ist Mr. Solheid hat auch keinen Zweifel daran, dass der Klimawandel real und menschengemacht ist. Er verfolgt seinen CO2-Fußabdruck. Seine Eltern haben Sonnenkollektoren auf dem Dach. Aber die Flut hat ihn und viele andere hier von der Vorstellung erstickt, dass eher kleine Korrekturen als grundlegende Veränderungen ausreichen.
„Es ist hier“, sagte er. „Wir müssen tun, was wir können, um es zu kontrollieren. Und wir müssen lernen, es zu ändern.“
Das Ahrtal war immer überflutet. Aber die Zahl ist gestiegen. 2013 und 2016 gab es mehr Wasser, obwohl niemand starb. „Wir werden oft wegen extremen Wetters gerufen“, sagte John Snyder, der seit 18 Jahren in der Feuerwehr dient. sagte Solheid.
Keine historische Flut hat eine solche Verwüstung angerichtet.
Allein in Rech wurden 13 Häuser gesprengt und sechs Häuser schwer beschädigt, sodass sie einstürzten. Eine hunderte Jahre alte Brücke, die alle Überschwemmungen der Vergangenheit trug, wurde zerstört. Die Gleise am Rande der Weinberge hinter dem Dorf waren gerissen.
Für alle, die alt genug sind, um sich an die Traumata des Zweiten Weltkriegs zu erinnern, verfallene Gebäude, Häuser mit Fassaden und Ruinenberge.
„Es sieht aus, als wäre es 1945 gewesen“, sagte der Verbrecher Pripila, 86, der im Alter von 8 Jahren fünf Tage lang am Fuß der Bombe in den Trümmern begraben wurde.
Aber dies ist ein bombenfreier Krieg. Die Natur schlägt zurück. „
Wrackwinzer Adolf Schreiner sagte, diese Situation habe etwas Biblisches. Das Dürre im Jahr 2018, Epidemie und jetzt Überschwemmungen.
Seit vier Generationen baut seine Familie im Tal Wein an, zuvor kam kein Wasser in ihr Haus, das am Hang des Flusses liegt. Aber diesmal waren alle seine Fässer und Weintanks untergetaucht.
Ein Drittel seiner Reben wurde zerstört und konnte nicht wieder gepflanzt werden. Aber Herr Schreiner nahm eine philosophische Perspektive ein.
„Vielleicht wäre ein Schritt zurück nicht so schlimm“, sagte er, während er Hunderte von Weinflaschen wusch, die bei seiner Flut im Keller versunken waren. „Die meisten von uns leben länger.“
Regin Bürgermeister Mr. Kayler besteht darauf, dass der Tod seiner Mutter und alle Zerstörung nicht umsonst sein sollten.
„Wir müssen nachhaltig umbauen“, sagte er.
Er will das Dorf mit einer grüneren Fernwärmephase verbinden, die zuvor wie eine unerschwinglich teure Angelegenheit erschien, da sie neue Leitungen im Wert von mehreren Kilometern benötigte. Aber mit den zerstörten Straßen und Kanälen müssen die Rohre sowieso neu gebaut werden.
Er will die marode Bahnstrecke elektrifizieren.
Er will auch überdenken, wie er dem Fluss mehr Raum geben kann. „Ich weiß nicht, ob wir die Orte, an denen Häuser und Weinberge zerstört wurden, wieder aufbauen können“, sagte er.
Es wird nicht einfach, stimmte er zu. 80 Prozent des Dorfes leben vom Alkohol.
„Wir brauchen Hilfe“, sagte er mit Geld und Sachverstand.
„Wenn nicht jetzt wann?“ er sagte.
„Unheilbare Internetsucht. Preisgekrönter Bierexperte. Reiseexperte. Allgemeiner Analyst.“
More Stories
Deutschlands wachstumsstarkes Technologieunternehmen Northern Data und zwei weitere vielversprechende Aktien
Jahrzehnte nach der deutschen Wiedervereinigung, ihre kulturelle Kluft | Briefe
Deutschlands langsame Abkehr von China – Politico